Ketika masih kecil dulu, saya berpikir bahwa saya bisa melakukan segala sesuatu dengan mudah. Saya selalu menawarkan bantuan kepada orang-orang di rumah. Tapi sering mereka menolaknya, dengan alasan saya belum bisa. Pernah, waktu ibu dan nenek saya memasak sesuatu, saya menawarkan diri untuk membantu memotong-motong sayuran dengan pisau. Saya pikir itu hal yang mudah. Tapi mereka menolaknya, dan hanya mempercayakan saya ke hal lain yang remeh temeh, seperti membersihkan sendok-sendok dengan lap, atau menyapu lantai. Agak jengkel juga. Menurut saya, saya sudah mahir melakukan hal itu. Kenapa tugas saya cuma itu-itu saja?
di mana kaki melangkah, di situ coretan ditinggalkan