coretan kaki

Ketika masih kecil dulu, saya berpikir bahwa saya bisa melakukan segala sesuatu dengan mudah. Saya selalu menawarkan bantuan kepada orang-orang di rumah. Tapi sering mereka menolaknya, dengan alasan saya belum bisa. Pernah, waktu ibu dan nenek saya memasak sesuatu, saya menawarkan diri untuk membantu memotong-motong sayuran dengan pisau. Saya pikir itu hal yang mudah. Tapi mereka menolaknya, dan hanya mempercayakan saya ke hal lain yang remeh temeh, seperti membersihkan sendok-sendok dengan lap, atau menyapu lantai. Agak jengkel juga. Menurut  saya, saya sudah mahir melakukan hal itu. Kenapa tugas saya cuma itu-itu saja? Ketika sudah beranjak besar, saya sering mendengar cerita dari ibu, kalau masa kecil saya adalah masa yang menggelikan, mengagumkan, lucu, dan sebagainya. Pernah, ketika bapak saya menyanyi lagu keroncong, saya menirukannya dengan nada sekenanya. Dan itu membuat orangtua saya heboh. Senang sekali mendapati saya seperti itu. Kemudian pernah saya iseng-iseng ang...